内蒙古夏，那年那个夏天 那年夏天、那年夏天的第一次、那年夏天的台风、那一年的夏天。
世上没有两片相同的树叶，世上也没有两个相同的夏天，但沉淀在你童年记忆中的夏天，几乎总少不了这几幕：
先是旱，种地时滴雨未下。“春雨贵如油”，陪房营子贵不起。
年前基本没降雪，墒情本来不好。年后，三月没雨，四月没雨，“大旱不过五月二十三”，五月二十三是大雨节，婶子、大娘，一边望着响晴的天，一边不停地念叨。可五月仍没雨！庄稼实在是太旱了，间完苗，远远望去，大地空空荡荡，唯有连绵不断的土黄；近了，才能勉强看见，淡得不能再淡的绿色，小苗全一根茎儿，没叶儿。小苗那个可怜劲儿，揪人心哪。
六月，大雨来了。
只是，这雨也忒大了，大半年来积攒的雨，赶趟趟似地一堆儿来了，整整两天两宿才住。一会儿电闪雷鸣，地动山摇，一会儿天昏地暗，风雨大作。东家刚传来孩子的哭喊声，西家又响起救命的求援声，雷声、雨声、风声、人声，一声紧似一声，一声高过一声。
你家里进水了，小孤山上的洪水，顺着地沟冲进院里，冲到屋里。大人们抱你们的抱你们，堵水的堵水，忙成一团。你和弟弟吓得站在堂柜上，不敢哭也不敢叫，先还哆嗦，后干脆傻了，蜷缩在那里，一动不动。好在你家里这条街地势稍高，不长时间，洪水泄到别处去了。天上没有太阳没有月亮也没有星星，全世界除了黑还是黑，广播也停播了。——广播兼任家里的计时器，你们不清楚了，时间具体是白天还是黑夜。饿了，没干柴火做饭，只好用凉水和炒面啃咸菜疙瘩，将就上几口；不吃呢，也似乎觉得不出怎么饿来。
大雨终于停了。你和小老舅上河套沿儿。沿途所见，惨不忍睹！墙倒了，屋塌了，当街高了，大道深了。不时传来“嗵”的一声闷响，谁家的院墙又倒了。
到了河套沿儿，你们呆呆地望着羊肠河。这是平时玩耍的羊肠河吗？水不清亮了，鹅卵石不见了，蒲棒草不挺拔了，抿倒在污泥里，水上弥漫着的，也不再是草木特有的清香，而变得腥臭起来。
“小河流过我门前，小河摇头不答应，急急忙忙去浇田……”这是课本上的河流，羊肠河怎么不这样？这样的小河，在哪儿呢？你禁不住这样遐想。
大人们站在岸边，不吱声的不吱声，捞淤柴的捞淤柴。每当发洪水时，大人用自制的大笊篱似的工具，迎着浪头捞柴火。大人管这种柴火叫“淤柴”，淤柴大多是羊粪、碎树枝等，晾干烧灶子，火苗特硬，比别的柴火禁烧了。
天旱时，上级号召“天大旱，人大干，大旱之年夺高产”，挑水抗旱。大家明明知道，根本不顶事，可也实在没别的好办法，只好抗一点儿算一点儿，总不能眼睁睁地看着庄稼旱死啊。——如今涝了，上级号召抢种晚田。荞麦是常种的晚田之一，荞麦是“巧”麦，种是种了，而收不收，只能碰“巧”。碰巧了，压几顿荞面饸饹换换口味，包两顿荞面皮饺子改善改善；不碰巧，罢了。
有啥法子呢，羊肠河川十年九旱是少的，正常年头十年十旱，春不旱夏旱，夏不旱秋旱，秋不旱保证一冬无雪，总而言之，言而总之，旱；水旱相连，水灾也常常随之而来。
春天，队长率领社员，在西河滩种上庄稼，高棵的棒子。从远处望去，河滩平整而宽阔，倒也像一块蛮不错的农田，但走近一看，唉，勉勉强强了，满地的河卵石，土层又薄，还是盐碱地，白花花的，棒子长得太可怜了，缺苗的缺苗，细纤的细纤，斜歪的斜歪。汛期一到，发第一场洪水，棒子秧兵败如山倒，几乎全军覆没，偶尔有长得高大粗壮者，探出身子，在淤泥中挺立着。洪水过后，社员们清理禾苗，扶的扶，移的移，补的补，河滩重现生机。可紧接着，第二场洪水又来了，这回，河滩除了河便是滩了，茫茫一片，满世界的荒凉，不见一丝绿色。队长大骂一通老天爷后，不再率领社员“轰轰烈烈”。
嗨嗨，发完两场洪水，老天爷又风调雨顺起来，河是好河滩是好滩了，并且滩淤得高起来，一条子一块儿的，黑黝黝，全是冲下来的熟土。种惯了地的人，眼见这么好的地块撂荒，觉得总是可惜，心想种点儿啥吧。种庄稼过季了，不赶趟儿，种菜。于是，你横着一条我竖着一块，下得起辛苦的人家，三三两两种起菜来。
“头伏萝卜二伏菜”，种菜了，你们一家人忙起来。你的父亲患有气管炎，活计一累就犯，伏天活儿重，家里的活计你母亲不敢让他多干；再者，你父亲种菜是外行。你姐要来，你母亲不忍心，强令她中午在家休息。你们兄弟三人帮母亲。——弟弟帮的是倒忙。
“一亩园十亩田”，种菜是个细活儿呢，讲究技术，更是个力气活儿，平整菜地、打埂子、搂沟、施肥、撒籽、踩垄，甭说侍弄，光种这一套就够人受的。
娘儿几个忙活好几个晌午，总算把菜种上了。不几天，苗钻出来，你母亲天天晌午不睡觉，去地里忙活，薅草、间苗、追肥、浇水、打虫。芹菜容易招腻虫，喷六六粉不见效，听人说施草木灰肥管用，你母亲便攒灰，隔上几天，母亲挑了灰去，均匀地撒到芹菜上。嗨，真管用，不两天，腻虫下去了，芹菜黑绿起来了。水菜水菜，菜得有水才爱长。隔上三两天，母亲就去河套挑水浇一遍。后来，邻近的几家一合计，干脆紧挨菜地边挖口小井。因为地处河滩，水层浅，井不到一米便能见水。这水人不能喝，脏不说，一股邪味儿，喝了拉肚子，但浇菜可以。这样，省得跑远道了。河水、井水、汗水滋养着，菜长得快，绿了，高了，盖严垄了。
你母亲得照常上工，只能抽空儿种菜。大晌午头子的，大家都在歇晌，而在菜地里，却总能看见你母亲的影子。你母亲穿一件灰褂子。褂子自然是自己手工缝的。布料刚买回来时，已经能看见经纬，这倒也好，本来就是要做单衣的嘛，透气，凉快；但利弊相随，质量保证不了了。可就这样，你母亲仍硬是不下架，也没法下架，只这么一件，整整一个夏天，倒也对付下来了。
在你童年的记忆里，白天，母亲甭说是歇晌，歇着的时候，居然都没有，总是忙、忙、忙！不是去队里忙上工，就是在家里忙家务。你母亲人送绰号“铁人”。王进喜是全国人民熟悉的“铁人”，而在陪房营子，人们更熟悉的，是你母亲这个“铁人”。王进喜只是公家的劳模，而你母亲家里家外，都是劳模。
生产队里，像你母亲这样，四十多岁仍常年坚持上工的，你知道队里还有一位，老阎家你七婶子，但她比你母亲年龄还小的。虽说“社员社员，连干带玩儿”，但一般的女社员，一过四十，也不“玩儿”了，“玩儿”不动了。庄稼地的活儿，即便是“玩儿”，一天下来，也累得臭死的呀。
可就是这样，搜遍所有的记忆，你竟然搜寻不出母亲念叨累的话，哪怕一句；只是有一句话，挂在你母亲的嘴边，“人要没刚，赛似麻穰”。
而人要有“刚”，得是多么的——难！这不——
该死的老天爷呀，第三场洪水来了！好在由于你家菜地地势高，才没有遭到毁灭性打击，但编制大大地缩小了。你母亲二话没说，待天放晴，地稍稍干松，便去补苗。小井淤平了，只好又淘一回。
你哥哥嘟嘟囔囔不去，你也嘟嘟囔囔，但还是去了，打下手。打了半天支应，累了，终于忍不住，嘟囔变成大声了：“种也让大水冲了，白种！”“白种也得种！”你母亲说得斩钉截铁，“唉，”叹口气，母亲缓了下语气：“要是种了不收，怨老天爷；要是老天爷让你收，你没种，这不就怨人了？老天爷咱怨也白怨，可这人，不能自个儿怨自个儿呵。”
你怔住了，不再嘟囔。天仍是热，地上的水分蒸发得厉害，眼前的空气沸腾时的蒸汽般，拧着劲儿，一波追着一波，一波超着一波，朝上面朝四下漾开去。你瞭望前方，咦，氤氲中的小孤山高了！天地间一片肃穆。你似乎要哭，擦一把模模糊糊的眼睛，啊，眼泪真地掉下来了……
——从此以后，你夏天的底色就是这个样子了。母亲去世后，你整个人生的底色，更是这个样子了。
《那年那个夏天》相关参考资料:
那年的那个夏天、那个夏天少女时代、那个夏天0805、那个夏天的恋情、逝去的那个夏天、重回那个夏天、回忆的那个夏天、少女时代那个夏天mv、那个夏天的相遇
